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Förord
Adam Nelvin

Bäste/bästa läsare,

De flesta författarskap kretsar kring några
teman, som ligger författaren varmt om
hjärtat. Och det gäller i samma uträckning
för kolumnister, essäister och berättare,
alla som skriver personligt och om vad de
vill. I sina texter återkommer Torbjörn
Kvist ofta till Riga. Han levde där en tid,
arbetade med TV- och filmproduktion.
Film är ett annat återkommande tema,
liksom Sovjetterrorn som plågade Lettland
under många år. Politiskt märks ett
engagemang för den skapande människan,
vars initiativkraft hålls tillbaka av politisk
korrekthet, svågerkultur och jantelag.

Det målande språket avslöjar en
litterär ambition, kanske inspirerad av
John Milius, den brillianta manus-
författaren (operationen som ledde till
tillfångatagandet av Saddam Hussein
hämtade sitt namn från en av hans filmer).
Kvist beskriver honom som sin �musa�,
efter de grekiska gudinnorna. Filmmanus
är en viktig inspirationskälla, berättar han:
�Att skriva är att leva, film gör livet värt
att framhärda och det skrivna ordet är
halva filmen.�

Kvists texter har andra utmärkande
drag. Anekdoterna, det intima angrepps-
sättet, de långa meningarna fyllda med
kommatecken som talar om ett högt
arbetstempo. De saknar helt en mästrande
ton, de förmedlar inga fullständiga
sanningar. Det är den lilla historien som
står i centrum. Kvist skriver personligt, och
alltid �underifrån�.

Som alla skribenter vars texter lockar
till läsning har Kvists sin egen �stil�. I det

här häftet har vi samlat sju texter, som vi
tycker är representativa för den.

Trevlig läsning!
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Få se nu, var det Kalle Marx, eller kanske
Karl Anka?

Det var inte alltid så enkelt när man
växte upp med både den vildvuxne
kommunistfadern och den halvnakne
ankan som närstående litterära realiteter.
Är inte helt säker på vem jag lärde mig
först. Det kan ha varit Marx, men länge
trodde jag att Karl var besläktad med de
tre surrealistiska bröderna på TV, en riktigt
tråkig brorsa till Chico, Harpo och Groucho
(plus Gummo och Zeppo). Karl var aldrig
med och lekte utan satt hemma och
möglade med böckerna, skickade istället
polaren Engels, en riktig kul prick på
krogen. Fast Kalle Anka var min favorit,
har alltid uppskattat koleriska karaktärer.

Karl Marx var nästan magisk i min
barndom. Han huserade i en garderob
bakom kappor och rockar, stående på en
kartong. Om enbart ljuset från hallen
fungerade som illumination in i
garderoben och man hastigt drog isär
kläderna var effekten på intet ont anande
kamrater enastående chockartad, som ett
svart � förlåt, rött Narnia. Där var han, den
vildvuxne, stirrande ut på oss arbetets
söner med bestämd blick bakom tavlans
glas. Så, blir det någon revolution någon
gång, jämrans snorhyvlar? Fast på
engelska då, eller tyska�

Jag tillhör den sista generationen
som upplevde det gamla, riktiga
brukssamhället. Jag växte upp i skuggan
av en sulfitfabrik och tycker fortfarande att
det luktar härligt. Efter att ha flyttat till ett
nytt bruk ringde morsan till bolagskontoret
och klagade på att det enbart fanns tre
plattor på spisen i den nya lägenheten, mot

normalt fyra. Den ansvarige personen, för
övrigt disponentens hustru, svarade
uppbragt: �Men kära fru Kvist, er man är
maskinförare, fyra plattor är till för lägst
skiftbasar.� Ord och inga visor i en sjuk era.

Så, det var många kommunister hos
oss? Jo, men det var inte så enkelt. Brukets
kommunister var illa sedda, av alla, oavsett
partitillhörighet, så var det alltid. Men hos
oss hade VPK tagit kontrollen över
fackklubben så det var ganska kört i den
inbördes hatsvängen i socialismens
annaler. Ordförande var truckförare på
lackhartsen och kallades �Lill-hoffa�. Jag
hade ett gott öga till hans dotter i skolan.

På LO-borgen i Stockholm gnisslade
man tänder och förbannade dessa
ogudaktiga norrlänningar, för att inte tala
om finnarna. Vi var stora barnskaror och
slagsmålsgränsen gick mellan svenskar och
finnar, ungefär. När VM i ishockey gick på
TV: n tog även vi på suspensoarer för att
undvika tasksparkar från Pellikka,
Vounolahti och de hemska bröderna
Raanta. Arbetarklassens rasism är stor och
absolut färgblind, den innefattar allt och
alla.

Att ha en fackklubb styrd av VPK var
en stor grej, gubbarna ryste av ungdomlig
busighet � okay, revolutionisk då. �Där fick
de, de korrupta djävlarna�. Gubbarna knöt
nävarna och tog sig en bläcka, de var de
riktiga kommunisterna, revolutionens
stormtrupper, räkenskapens dagar skall
komma och då skall fackets överhet hänga
där jämte kapitalets potentater. Min
respekt för dessa hårda män var enorm, de
hatade 68-rörelsen och dess fjompiga
velourklädda rödvinsboljsevism. Vi barn

Fyllskallarnas sammansvärjning
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lekte ofta demonstranter och polis och de
större barnen var alltid polisen och jävlar
vad prygel det långhåriga avskrädet fick.
Det var förvirrade tider.

�Lill-Hoffa� behövde mycket råg i
ryggen för att stå emot Stockholms
socialdemokratiska trakasserier så det
anordnades ibland moraliskt uppbyggande
möten som framåt småtimmarna liknade
veritabla ryska fylleslag. Vodkan var en del
av det revolutionära konceptet, som i slaget
vid Stalingrad när vodkan hamnade på
nummer två på den ryska prioritetslistan,
efter ammunitionen. Mer än 20 år senare
skulle jag själv delta i äkta ryska fylleslag,
särskilt ett par av dessa så kallade
drinkarhelgerna som intellektuella ryssar
hängav sig till. Att vara intellektuell i
arbetarnas paradis var en sådan
abnormitet att de ibland måste dricka sig
blinda en hel helg för att uthärda,
omhändertagna av släktingar och vänner
som torkade upp deras spyor och lyssnade
på deras klagan.

Att vara en liten grabb och glosögt
lyssna och titta på dessa kommunistmöten
var otroligt häftigt. Gubbarna diskuterade

socialistiska hemligheter och husplaner om
vartannat, allt medan de blev så fulla att
det blev komiskt. Vid ett tillfälle tog en
gubbe min barndoms anekdotpris genom
att ragla fram till mig med den himmelska
sanningen seglande i blicken. Jag hade
aldrig sett honom förut och när han grep
mina axlar och kysste båda mina kinder
blev jag alldeles skräckslagen, men innan
jag hann skrika backade han på ostadiga
ben och drog fram en tummad färgglad
papperslapp ur en märkbart platt plånbok.
Idag förstår jag att det var en rubelsedel,
gubben hade tydligen varit där borta i
paradiset. Han höll upp sedeln framför
mitt ansikte och sluddrade: �Det här du,
grabbhalva, det här är framtidens
världsvaluta�.

Den här historien brukade dra ner
gapskratten och applådåskorna i Riga,
Vilnius och Moskva och garantera mig
gratis sprit under resten av kvällen.

Inte undra på att jag ännu betraktar
kommunister som lallande druckna.

Krossa systembolagets förbannade
monopol.
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Få människor kommer ihåg det här idag
men samtidigt som Operation Desert
Storm nådde sin konklusion 1991
drabbades Bangladesh av en av de värsta
översvämningarna i mannaminne.
Bangladesh drabbas ofta av över-
svämningar, samtliga placerar katastrofen
i New Orleans i bakvattnet, men också
oändligt mycket mindre cover i
världspressen. Men den här gången var det
som förbålt.

Jag känner till detta därför att en god
vän till mig, som varit pilot på SAS i många
år, befann sig på plats, utlånad till ett
indiskt flygbolag och stationerad i Madras.
Katastrofen var ett faktum, miljoner hektar
stod under vatten, ytterligare miljoner
människor på flykt, dödstalen slog rekord
per timme, risken för pandemi var
överhängande. Min vän omdirigerades
från kommersiell trafik till att flyga
regeringstjänstemän till när och fjärran.
Det låg panik i luften, skräcken syntes i
blicken hos de allra striktaste digniteterna.

FN stod handfallna och någon vände
sig till USA, eller om det nu var tvärtom.
Hur som helst, Vita Huset under ledning
av George Bush senior omdirigerade den
del av den amerikanska stillahavsflottan
som just då stävade över Indiska oceanen
på väg hem från utövat värv i Persiska
gulfen. Det var vad man skulle kalla en
högst ovanlig åtgärd, särskilt då USA
presenterar en mycket hård brasklapp till
världssamfundet. Man sa att om
amerikansk militär skulle ställas till
förfogande fick FN helt enkelt finna sig i
att stå åtsidan. Detta var en amerikansk
angelägenhet, så håll er undan.

Det blev givetvis ett ramaskri,
kritikerna gick i taket, fanns det då ingen
råge på amerikansk arrogans, först storkrig
och nu imperialistisk biståndspolitik som
en ros av marsipan överst på tårtan. USA
håller FN som gisslan sa man. Det var som
om USA tryckte in ett spetsigt finger i ögat
på världssamfundet och menade att om vi
skall ställa våra överväldigande resurser till
ert förfogande då får ni nog acceptera att
vi har rätt att bestämma över dem. Det var
en maktdemonstration, kanske inte så
bombastiskt och massmedialt som
Gulfkriget, men minst lika påtaglig.

För min vän piloten blev det bråda
dagar, han satt i cockpiten nästan dygnet
runt. Men det han upplevde var något
alldeles häpnadsväckande. Från det att
amerikanska flottan landsteg på de
vattensjuka vidderna skedde förändring-
arna från dag till dag. Plötsligt gick det att
landa på flygfält som tidigare varit täckta
av vatten, från luften kunde man se hur
formliga städer av tält växt upp ur jorden,
hur flottans ingenjörer dikade ut
hundratusentals hektar land, hur
flyktingströmmarna plötsligt fick ett mål.
Den amerikanska flottan ställde två hundra
läkare till Bangladesh förfogande, man
vaccinerade kanske en miljon barn, födde
desto fler människor med tre mål om
dagen, man renade miljoner och åter
miljoner ton sump till perfekt dricksvatten.

I min väns flygplan satt regerings-
tjänstemännen och gapade med tårade
ögon, de hade aldrig sett maken tidigare.
En minister sa att det var som om en
gigantisk hand kommit ner från himlen och
lyft upp oss, borstat av våra leriga kläder

American Brawl
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och klappat oss i ryggen med ett
förtroendeingivande: �You´r okay.�
Katastrofen var avvärjd på rekordtid och
jag betvivlar att människorna i Bangladesh
har glömt det här som resten av världen
valt att göra.

Så kom det sig att min vän piloten satt
och pustade ut med sin kollega i en slitet
gammal flygplats utanför Madras. Där
fanns även en hel del andra piloter, civila
som militära. I den dåligt tempererade
lokalen träder så ett antal höga
amerikanska officerare anförda av en
amiral in. De var alla piloter, tillhörande
de betydande enheter som låg på sina
hangarfartyg ute på redden. Amiralen var
chef för alla dessa flygstyrkor. Med ens
började alla i rummet utbyta gamla
flyghistorier, för det är nämligen så med
piloter att oavsett om man är civil eller
militär, trafikflygare eller amiral, sär är
man först och främst pilot, en av de
starkaste internationella yrkeskårerna i
världen. Stämningen var avslappnad,
amiralen sköt upp sin skärmmössa i

pannan och delade roat med sig av de mest
triviala och häftigaste i sin flygarkarriär.

Till sist var det någon, det kunde ha
varit en helikopterpilot från Bangladesh,
som ställde de stora frågorna, så här
yrkesmän emellan: Varför gör ni det här?
Varför så arroganta? Varför förnedra FN?

Det blev alldeles tyst. Hade man
trampat över nu? Frågeställaren log dock
oskyldigt, frågan var ju helt legitim. De
höga amerikanska officerarna log också
och deras uppmärksamhet riktades mot
deras chef, amiralen, som lutade sig
tillbaka i sin svettiga fåtölj. Alla väntade,
en amiral måste väga sina ord, hans
uttalanden kommer att vägas borta i
Washington. Och han var helt allvarlig när
han med hög och klar, militär stämma,
kryddat med mycket �American Brawl�
förkunnade:

�Would you believe it if I told you
guys that we just wanted the job done!?�
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Crimson Paradise

Nej, det är inte sant att det i Sovjetunionen
fanns olika fabriker för vänster och
högerskor. Däremot skall det vara sant att
i fabriken där man tillverkar Lada Niva
under en i sammanhanget lång tid
tillverkade tusentals bilar med enbart lite
över hundra startmotorer. Under-
leverantören av startmotorer slutade
leverera men femårsplanen måste
fortfarande uppfyllas, så under en hel dag
förevisades nya Nivor rullandes ut från
bandet inför digniteter från partiet medan
arbetare bakom kulisserna flyttade tillbaka
startmotorerna till bandet allt eftersom
bilarna parkerades bakom hörnet.

Det finns ett gigantiskt fält i Ukraina,
stort som en svensk socken, där ingenting
växer därför att man schaktat ner alla
kullar och därmed förstört jordmånen på
nåt vis. Orsak? Nya gigantiska skörde-
tröskor som Nikita Chrustjev sponsrade i
en av sina galnaste jordbruksreformer i
början av 1960-talet utrustades med
undermåliga motorer, de orkade inte
uppför kullarna. Dessa maskiner stod
senare och rostade i trettio år i gigantiska
magasin.

Kommunismens enastående miss-
lyckande lyser idag med sin absoluta
klarhet, för den som önskar att se. All
despotisk grymhet åsido (likhögarna
ignoreras ännu av dagens tokvänster), den
ofantliga slöseri med mänskligt förstånd
torde räcka för att avskräcka den mest
härdade. Ändå var det inte de politiska
realiteterna som knäckte det röda imperiet.
Vänstern har nog rätt i det att människan
till sist vänjer sig med att leva utan
demokrati och personlig frihet, men det

som trasade sönder kommunismens och
socialismens chanser till trovärdighet var
den erbarmligt tråkiga tillvaro det skapade
åt den vanlige medborgaren.

Har man levt tillräckligt länge i det
forna Sovjetunionen så lär man sig att det
människorna traktade efter mest var inte
tryckfrihet och mångfald i politiken utan
om något så fundamentalt som själv-
respekt, lite logik, vett och sans i tillvaron.

Betänk följande: Du kliver upp på
morgonen en kall vinterdag och gör dig klar
för dagens arbete. På radion förkunnar den
pampiga propagandaradion att det
visserligen har snöat kraftigt hela natten
men att de tappra kommunalarbetarna har
slitit hela natten för att hålla gatorna rena.
Några förseningar i kollektivtrafiken
existerar inte. Du kysser din äkta hälft och
går ut på gatan, där snön räcker långt upp
på vaderna och spårvagnen, ja, den kan du
glömma under ytterligare några timmar.
Du kan inget annat göra än att förbanna
�Den stora
lögnen� och promenera de långa
kilometrarna till jobbet å andra sidan, på
jobbet är det ändå ingen som saknar dig,
ni är ju tre stycken på samma jobb.

En vän till mig i Lettland berättade
om hur hon som barn alltid fick ett kilo
klementiner till jul. Det var enda gången
på året som barn i Sovjetunionen fick
sådana frukter, ett kilo per barn, via skolan.
Sovjetunionen beställde miljoner ton
klementiner till varje jul, till barnen. Gissa
vad de fick betala för det kalaset. Min
väninna, som var född på 1970-talet, åt sin
första banan 1989. Min mor åt sin första
banan 1946, när ransoneringarna efter
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kriget upphörde.
Ta detta med frisörerna i Riga. På

1970-talet tröttnade Frisörkommittén i
Riga slutligen på slappheten hos stadens
frisörer. Man tröttnade på oredan, de
katastrofala köerna och framför allt på den
uppenbara privata, svarta verksamheten
som pågick. Kommittén beslutade att
begära ytterligare kapital för att bygga nya,
fina salonger åt kamraterna. Man satte sig
ner i god planekonomisk ordning, ungefär
som man gör i den svenska sjukvården
idag, och började räkna på antalet huvuden
i staden och hur ofta man kan tänka sig att
man klipper sig per månad och år. Man
kom fram till att fem stora salonger skulle
krävas, det var man säker på. Dessa
uppfördes och döm om kommitténs
huvudbry när köerna ringlade sig allt
längre redan på premiärdagen.

Vad frisörkommittén i Riga inte
fattade var att frisörerna drog in lika
mycket varje månad oavsett om de klippte
100 kamrater eller endast en. Så de klippte
så få de kunde under arbetsdagen och tog
sedan hem sin utrustning och klippte
resten där istället, för svarta pengar. Så
fungerar det kommunistiska samhället,
hela samhället, utan undantag. På 1980-
talet utgjorde den sovjetiska svarta
ekonomin hela 60 % av det officiella GNP.
Inte för att det spelade någon roll eftersom
landet varit bankrutt sedan 1970-talet.

Resursslöseriet och miljöförstöringen
var gigantisk. Amerikanska CIA (just det)
rapporterade regelbundet att man genom
noggrann satellitspaning kunde utläsa att
minst en tredjedel av all gröda i
Sovjetunionen försvann på vägen till
limpan i butiken. Orsakerna var
inkompetens, ineffektivitet och korruption.
Sovjet tvingades köpa spannmål från
amerikanerna varje år, ett bra sätt för USA
att göra sig av med sitt överskott.

Fram till 1962 var det omöjligt för en
sovjetmedborgare att själv bestämma om
han/hon ville stanna hemma över
semestern eller att åka bort (det är säkert).
Staten ägde din fritid och fackets
funktionärer kom varje år och erbjöd

platser på semesterhotellen vid Svarta
havet. De av KGB köpta eurokommun-
isterna i väst basunerade ut arbetarnas väl
i öst, hävdade att detta var paradiset, tänk
gratis semester, på hotell, vid havet. För
sovjetmedborgaren var det ett helvete, att
leva med dussintals andra familjer i stora
sovsalar med enbart upphängda filtar
mellan sig. En del menar att det var då,
1962, som nedmonteringen av
kommunismen startade, när folket fick
stanna hemma och göra vad som passade
dem bäst och, hemska tanke, tänka en
tanke hela vägen ut.

Jag tänker ofta på den föröd-
mjukande kommersen med trasiga
glödlampor som människorna tvingades
till och som jag hann bevittna. Ja, man
kunde tjäna pengar på trasiga ting i
arbetarnas paradis. Glödlampor var
mycket svåra att få tag på för vanligt folk
då de var hårt ransonerade. För att få tag i
glödlampor till hemmet köpte man således
trasiga lampor på torget, tog med sig dem
till jobbet och bytte ut dem mot friska som
redan satt i socklarna. Sedan gick man hem
med en ny lampa i fickan och någon gång
senare bytte vaktmästaren ut ännu en
trasig glödlampa på arbetsplatsen.

I väst funderar man fortfarande över
hur den folkliga revolten i Östeuropa blev
så pass oblodig. Det är faktiskt inget att
förundras över då alla, oavsett position på
det artificiella klassamhälle kommunismen
byggt upp, var offer för samma vansinne.
Det var inte en dag för sent att göra sig av
med skiten för snart 15 år sedan, synd bara
att så pass många fortfarande inbillar sig
att den spelar en roll, antagligen för att de
varit lyckligt förskonad från det.
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Ondskans logistik

Ett par dagar senare skrev jag ut
kostnadsförslaget för byggandet av
koncentrationslägret Auschwitz till
filmproducenten Branko Lustig i Berlin.
Slutsumman angavs till den i
sammanhanget löjliga summan $550 000.
I en kort not lade jag till orden:

Please tell Mr. Spielberg that we are very
able to build this for him, that by God, only
we are able�

Jag kan ännu känna iskylan i rummet på
andra våningen på direktionslängan till
Riga Filmstudios gigantiska paviljonger,
där uppe i den glesa tallskogen norr om
staden. Fönstren var stängda men det var
ändå som att kliva in en alternativ tillvaro
av vanvettets kalla uppdagelse. Allt tycktes
gå i ultrarapid, fem grånade sovjetiska
filmtekniker står kring direktörens stora
tjänstebord försjunkna i bekymrad
professionalism, som
begravningsentreprenörer inför sin
främsta svepning. Jag går fram och Uldis
möter min blick med ett uttryck av
beklagande och han räcker över ett papper
till min hand.

- Se vad de vill att vi skall bygga.

På bordet ligger en kopia av den kompletta
konstruktionsplanen av
koncentrationslägret Auschwitz i hela dess
fruktansvärda majestät. Jag sliter blicken
från bordet och tittar ner på det skrynkliga
faxpapperet. Det är undertecknat av
Branko och frågar om vi, utifrån de
föredömliga siffror vi redan lämnat på

material och arbete i föregående brev, kan
kalkylera kostnaden för detta projekt för
det amerikanska produktionsbolaget
Amblin Entertainment rörande en film
kallad Schindlers List.

�Det är Spielberg�, säger jag. Uldis tar
papperet och studerar det igen. Fyra par
ögon stirrar på oss över satans ritningar.
Är det förväntan, trötthet eller rädsla i de
gamla männens blickar? Sakta, sakta,
krypande som en lång, slipprig orm drar
sig kreativitetens euforiska galenskap över
mig och jag känner instinktivt att Uldis
erfar detsamma � han ler. Det erbjuds en
fantastisk möjlighet här.

Once in a lifetime.

Allt började en vecka tidigare. Riga
Filmstudio, ett verkligt sovjetiskt
mästerverk uppförd i Chrusjtjovs tidevarv,
en gång en arbetsplats för 800
professionella filmarbetare i absolut
världsklass. Dess grund står på det
dokumentärfilmbolag som Josef Goebbels
grundade i Riga 1942 och fram till
Sovjetunionens nermontering 1991
producerades här över sex hundra
spelfilmer och ett oräkneligt antal
dokumentär och animerad film. Här
syddes ett respektabelt antal tidstypiska
uniformer, av totalt 175 000, inför Sergei
Bondarchuks version av Leo Tolstoys Krig
och fred (1968), filmhistoriens största och
dyraste produktion. Här producerades den
sovjetiska versionen av Astrid Lindgrens
Emil i Lönneberga � till Astrids stora
förtret eftersom de stal den från henne.

Riga Filmstudios största attraktion är
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dess första paviljong, den största i norra
Europa, tusen kvadratmeter stor, elva
meter i takhöjd, plus ytterligare
möjligheter tre meter ner i golvet, med
fläktkapacitet att rökutrymma hela
rummet på endast 45 sekunder, en
produktionsledares ultimata drängstuga.
Här, i denna ljudisolerade grandiositet,
trivdes jag bäst, här lät jag tankarna flyga
fritt, här drömde jag de mest enastående
framtidsscenarier. Så kom det ett brev från
Berlin.

Jag hade hört namnet Branko Lustig
någonstans ifrån. Han undrade ifall Riga
Filmstudio kunde ge honom priser på
material och arbete baserat på en ritning
på en lång barack som följde med brevet.
Jag hade tvingat mig in i studion sedan
första dagen i Lettland och till sist skapat
ett visst förtroende hos chefen Uldis, en
gammal elektriker som arbetat där sedan
starten 1957. Utan betalning var jag
engagerad som konsult inom
marknadsföring mot väst. Det var ett
krävande och tufft arbete. Som den
övervägande sovjetiska organisation det
var blev tanken på att släppa
affärshemligheter för en okänd kroatisk
producent i Berlin nästan för mycket.
Information är farligt, man kan bli
arresterad för det.

Operation övertalning inleddes
omedelbart och snart hade vi bildat en
klunga intill bordet med de blodiga
ritningarna. Det rådde inte någon tvekan
hos mig att dessa gubbar kunde bygga
eländet i teorin, deras samlade erfarenhet
ställer mycket i den filmscenografiska
historien i skuggan. Men frågan var, kan
vi bygga det i meningen själ och hjärta,
förstår vi detta projekts innersta
implikationer, denna mardrömsli�

- Givetvis kan vi bygga det!

Rösten gjorde oss med ens medvetna att
en av oss aldrig deltagit i diskussionen. Han
var den äldste av männen, en liten, krokig
figur med stora, slokörade ögon, som nu
stod böjd över koncentrationslägret,

försjunken i ett inre arbete. Han följde
ritningens linjer med ett benigt pekfinger
och med andra handen gjorde han små
uträkningar på ett hopvikt papper.
Munnen rörde sig i ett koncentrerat
mummel. Så blev han i sin tur medveten
om att vi stod och stirrade på honom, han
rätade på sig mödosamt och tog av sig de
små, runda glasögonen.

�Det här är ett mästerverk�, fortsatte
han med en gest mot bordet. Vi ryggade
nog tillbaka lite till mans, var karln helt
galen? Någon sa: �Genadij, vad i herrans
namn menar du?�

Han vinkade fram oss till bordet och
i några snabba, eleganta penseldrag, på
endast ett par minuter förklarade han
Auschwitz arkitektoniska hemligheter. Det
är en fråga om logistik, förklarade han. Han
visade på de öppna platsernas storlek i
förhållande till barackernas och menade att
det var relativt enkelt att räkna ut
�produktionstakten�. Lägret rymde minst
150 000 människor åt gången och utifrån
dess design kunde man tänka sig en
omsättningshastighet på endast ett par
veckor med 6 000 döda per dag, en siffra
han sett någonstans. Genadij putsade sina
glasögon och förklarade att endast den
mänskliga faktorn hindrade
kommendanten Rudolf Höss att nå sina
produktionsmål, lägret i sig var fullt
kompetent att klara sitt uppdrag.

Fram till denna stund hade
nazismens intentioner varit dolt i ett
dunkel av otrolighetens tvivel för mig,
precis som för de flesta andra i världen.
Men denne gamle ryss, som nu satte på sig
sina glasögon igen och mötte min blick
utan ett uns av tvivel, hade med
fackmannens raka rationalitet kastat allt
detta överbord och hela tyngden av
ondskan välde över oss alla i detta rum,
insikten att Auschwitz två miljoner offer
utifrån nazisternas perspektiv i själva
verket var ett misslyckande.

Men hur�? Plötsligt bytte den gamle
ryssen till fullständigt oväntad engelska
och ni måste försöka tänka er den tjocka,
ryska accenten som ni hört i tusentals



filmer�

Mr. Kvist, I�m a construction engineer, a
very good construction engineer. I spent
16 years in Gulag for no particular reason.
You see? I�ve built these fuckers.

Efterspel
Schindler List, som nog alla vet, spelades
in i Polen. Vi förlorade projektet därför att
Riga vid den här tiden inte kunde husera
det stora filmteamet på ett par, tre hundra
individer bland de befintliga hotellen, till
skillnad från Krakow/Lodz.

Det var beklagansvärt enligt Branko
Lustig, eftersom Riga kunde erbjuda ett
komplett Auschwitz från luften, till
skillnad från Polen, där man enbart byggde
fronten av lägret. Riga kunde dessutom,
ironiskt nog, utgöra ett större Krakow, åter
igen för överflygningar. Vi var dessutom
betydligt billigare i konstruktion, service
och transport än polackerna.

Branko Lustig överlevde själv
Auschwitz och uppger sin ringa ålder vid
den tiden som det ledande skälet, �barn har
ju en sån stark överlevnadsinstinkt�. Han
gör en cameo i inledningen av Schindlers
List, som hovmästaren som serverar Oskar
Schindler/Liam Neeson och hans gäster.
Hans barndomsminnen är för alltid
återskapade i filmen som den lilla pojken
som gömmer sig i latrinen när barnen skall
skiljas ut för dödslägret.
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Trivial Pursuit

Torsdagen den 17 augusti 2006 hade
tidningen Expressen en liten blänkare på
sidan 13 längst ner till höger. Den hade
levererats av Reuters, bestod av 44 ord men
var även illustrerad med en bild som
faktiskt var större än texten. Rubriken löd:
I VÄNTAN PÅ GEORGE BUSH.

Bilden visar ett halvdussin männ-
iskor iförda gammeldags kläder och tanken
för en osökt till Peter Wiers finstämda
thriller Witness från 1985 med Harryson
Ford och Kelly McGillis. Människorna står
framför en stor skylt uppspikad på en
husvägg som förkunnar: WELCOME
PRESIDENT BUSH. Bildtexten bekräftar
ens tankegångar när den berättar att
människorna är amishfolk i Pennsylvania
som väntar på sin president.

Vid första påseende blir man inte
riktigt klok på blänkarens relevans och
man tvingas läsa vidare, eftersom den ju
är så liten. Vad som uppenbarligen har
hänt är att medlemmarna i den berömda
kristna sekten, så väl representerade i
delstaten Pennsylvania, väntar på
president Bush. Han skall anlända med sin
speciella båt, Marine One (of course), till
staden Lancaster där han skall tala på vad
Expressen kallar �ett politiskt jippo� i syfte
att stödja en viss Lynn Swann (fem ord
senare: Lynn Starr), en tidigare
fotbollspelare som vill bli Pennsylvanias
näste guvernör.

Kollar man upp Lynn SWANN: s
kampanjsida på nätet så kan man bekräfta
att den kraftfulle, svarte republikanen och
tidigare footballern för Pittsburgh Steelers
går till guvernörsvalet i Pennsylvania 2006
med sin definitiva slogan: �Winning Starts

Here!�
Vi har således en blänkare i Sveriges

andra största dagstidning som beskriver en
vanlig dag i det amerikanska politiska livet,
långt bortom vad den svenske medie-
konsumenten skulle anse vara relevant
eller nödvändig kunskap. Blänkaren intill
handlar om perserkatten Sebastian som
fått gulständer inopererade av en egyptisk
tandläkare.

Man det finns ett uppsåt här, en
mycket subtil form av politisk journalistik
av bästa svenska modell, förklädd till jakt
på det triviala i världen. Kodorden är:
Amish = religiös fanatism; politiskt jippo
= pajaskonster; George Bush = USA: s
president. George Bush predikar för
religiösa fanatiker i något som kan tänkas
vara en kostymshow från den värsta av
sommarrevyer, det är budskapet. Sebastian
med guldtänderna har större kred i det här
sammanhanget.

Det är ju nämligen så att Bush-
Bashing och USA-hat knappast göds med
de stora orden och uttalandena, utan med
de många små nålsticken, en konstant
kackafoni av journalistisk ambition och
redaktionellt haveri, den dagliga rutinen
för världshistoriens alla propaganda-
maskiner.

Josef Goebbels hade gett det full
poäng på sin skala.
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Ondskans attribut - ett bortglömt
hundraårsjubileum

Han anlände en aprilafton till Stadsgården
med ångaren S/S Wellamo från S: t
Petersburg och lämnade till fots Rysstorget
och Slussen bakom sig. Han var vad man
skulle kalla en svartmuskig man, vid den
tiden något tanig och tilltufsad med en
antydan till hälta efter en bilolycka tidigare
i livet. Mannen som den kvällen
promenerade genom Gamla stan, förbi
Riksdagshuset i riktning mot Brunkebergs-
torg var ännu ingen legend, hans historia
ännu inte skriven, han skulle dock göra sig
varse under de kommande fyra
decennierna. Vid Gud, man skulle bli varse.

Året var 1906.
Vi vet att han var i Stockholm där och

då därför att två dagar senare skall han
plockas in av ordningsmakten för
registrering enligt ett uppgjort avtal. Den
sparsmakade personakten är under-
tecknad av en kommissarie Mogren samt
en konstapel Hegardt. Mannen som såg
snett på dem genom kameralinsen var ryss
och det märks tydligt att de båda poliserna
rynkar på näsan åt honom Han var orakad,
noterade de. Höll han kanske på att odla
mustasch?

Polisen hade en tolk på plats, en man
endast noterad som �Alexis�. Genom hans
försorg uppgav den tjuvstrykne ryssen sitt
namn som Ivan Ivanovich Vissarionovich,
bördig från Tiflis i Georgien, journalist för
tidningen �Demokratsija Konstitutia� och,
givetvis, politisk dissident.

Sverige hade liten anledning att bry
sig vad som försegick på polishuset på
Kungsholmen vid det tillfället, man hade
just klarat sig igenom en unionssplittring
med Norge utan att ett skott avlossats,

Oscar II, den omätligt populäre konungen,
skulle styra sitt fredliga rike ett år till. Karl
Staafs liberala regering skulle avgå om en
månad till fördel för Arvid Lindmans
högeralternativ. Den parlamentariska
demokratin var ännu ung men man slog
sig för bröstet lite till mans, tillförsikten
lyste i blicken på de unga sprättarna i
plommonstop på Östermalm. Det nya
århundradet lovade stordåd, tekniskt och
finansiellt, det låg liksom i luften. Det var
ännu långt kvar till det stora kriget och i
Stockholm organiserade svenska social-
ister det väldiga ryska social-demokratiska
partiets fjärde kongress.

Det var en delikat affär, Tsarryssland
var inte glad över situationen och utövade
starka påtryckningar på sina grannar.
Stockholm var full av ryska politiska
flyktingar och de svenska myndigheterna
höll ett halvt öga på utvecklingen. Man var
dock av den loja åsikten att så länge de inte
ställde till med revolution i det lugna
Sverige så lät man dem hållas.

Om detta brydde sig den svart-
muskige ryssen föga när han steg in på
Hotell Bristol på Klara Östra Kyrkogata och
ljög om sin identitet för portieren. Man kan
undra ifall han var spänd, han som inte
varit utomlands tidigare. I så fall inte mer
än att han senare i livet sällan, om ens
någon gång, skulle lämna sitt Ryssland
igen. Han visste att han skulle dela rum,
så var det avtalat, och väl uppe mellan fyra
väggar mötte han för första gången i sitt
liv en gladlynt ukrainare med kerubansikte
och långsamt intellekt vid namn Klem
Voroshilov.

Den fjärde kongressen för det som
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snart skulle bli ett revolutionärt
bolsjevistiskt kommunistparti var hemlig,
åtminstone för allmänheten och pressen.
Året innan hade den hållits i Helsingfors.
Organisatör var den legendariske svenske
anarkisten Hinke Bergegren. Han hade
ordnat det hela framför näsan på ett
surmulet Rosenbad via sin lite märkliga
relation med självaste polischefen i
Stockholm, Lars Stendahl. De smörjde
nämligen kråset tillsammans rätt ofta på
sjangtila restauranger, revolutionären och
ordningsmannen, och en hel del snaps blev
det nog också. Antagligen hade de båda
stort utbyte av detta arrangemang. Den
ryska partikongressen var en personlig
uppgörelse mellan två gentlemän.
Bergegren till och med lånade pengar av
Stendahl till sin handkassa. Kravet från
polisen var ordning och reda, delegaterna
skulle katalogiseras och de skakar hand på
detta. Året därefter skulle den femte
partikongressen stoppas i Köpenhamn av
alarmerade danska myndigheter.

På Hotell Bristol kan man tänka sig
att de två unga delegaterna samtalade
trevande med varandra. Man kan inte låta
bli och undra vad Voroshilov tänkte. När
hans exotiske och lite buttre rumskamrat
presenterade sig med sitt verkliga namn
visste han dock att han skulle dela rum med
en ökänd bankrånare och terrorist. Kanske
satte han sig ner på sin säng i viss vördnad
för mannen som nu gick fram till fönstret
för att kika ut i kvällsmörkret. Han blev
kanske nyfiken och ville fråga honom
något. �Kamrat Djugashvilij�, började han
trevande. Josef Vissarionovich Djugash-
vilij, den man som Voroshilov skulle
komma att tjäna troget som en hund fram
till 1953, vände sig om mot honom med ett
första leende på läpparna.

Så kom det sig att just där, mitt i
Stockholm en ljummen aprilafton 1906,
slängde mannen som historien skall känna
som Josef Stalin upp sitt lilla bagage på
sängen, tog sig en titt på det och sa sedan
till sin nyvunne vän: �Nej, hörudu kamrat,
jag tror jag behöver nya kläder för den här
sammankomsten.� Klim Voroshilov log, för

det verkade vara en hyvens man den där
allvarlige georgiern.

De svenska socialdemokraterna
öppnade sitt Folkets hus för sina ryska
kamrater. Det råder oklarheter i
dokumenten ifall stjärnan i samman-
hanget, Lenin, den livlige och spenslige
ledaren, närvarade under kongressen.
Några hävdar bestämt att han var där,
andra säger motsatsen, han finns dock inte
i Stockholmpolisens rullor så antagligen
var han där inkognito. Kanske var det en
bidragande orsak till att Lenin gillade
Sverige, förutom att han faktiskt var en
beundrare av Bellmans musik. Självaste
Hjalmar Branting höll öppningstalet,
osäkert är på vilket språk. Det var Branting
som på egen hand offentliggjorde
kongressens existens i en egenhändigt
skriven artikel i tidningen Brand en månad
senare.

Stalin själv hade fullt upp att mingla
bland de viktiga personerna som
närvarade. I princip var alla där, Alexandra
Kollontay, Michail Kalinin, Sergei Kirov
med flera, namn som snart skulle står
skrivet i historien med blodröd text, men
en av de personer som Stalin lade särskilt
märke till för första gången var en polsk
kommunist med intensiv närvaro, Felix
Dzerzhindsky.

Stockholmskongressen skulle bli
inkörsporten i det blivande ryska
kommunistpartiet för mannen som elva år
senare skapade KGB. Vad talade de om
utanför kongressens formalia? Vilket
intryck gjorde Stalin? Viktigare är kanske
vad han ansåg om de andra delegaterna.
Delgav han Voroshilov detta efteråt, inför
fyra väggar? Trettio år senare skulle
hemligheten bakom överlevnad i de stora
sovjetiska utrensningarna ligga i långvarig
och trogen vänskap med Stalin.

Utanför stod svenska civilklädda
poliskonstaplar i skuggorna och höll ett öga
på det hela. Därför vet vi också att inför
kongressens öppnande besökte Stalin
varuhuset PUB vid Hötorget. Stalin köper
en tidstypisk söndagskostym med vit
skjorta och slips, den enda han någonsin
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ägde. Han köpte även en specifik sak som
det finns en sparad kopia av kvittot på, ett
speciellt attribut som för alltid kom att bli
förknippat med Josef Stalin. Det var hans
första, det finns inga uppgifter på att han
ägde en tidigare. Voroshilov skakade nog
på huvudet inför denna ovanliga
extravagans. Om Hjalmar Branting alls
lade märke till Stalin den kvällen så var det
nog på grund av detta.

Josef Stalin, som historien känner
honom, blev komplett på det ryska
socialdemokratiska partiets kongress i
Stockholm mellan den 23 april och den 8
maj 1906, ett historiskt faktum som höljts
i glömska sedan dess. Här vidgade han sina
vyer, här växte han politiskt, här knöt han
sitt kontaktnät hårdare kring sig. Med den
nya mustaschen ansad och med pipan från
PUB tryggt i munnen blåste han rök i
ansiktet på sina svenska värdar i vimlet på
Stockholms Folkets hus.

På andra sidan Östersjön drog man
sakta svepningen över sig och förberedde
sig på döden, den iskalla och utdragna.
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Aktiebolaget Gulag

En allt mer avgörande faktor för framtida
säkerhetspolitik utgörs av demokratins
regression i Ryssland. Den stora frågan
som lurar i skuggorna av Kremls murar,
bakom de korrupta oljebolagsaffärerna
eller varför inte i kölvattnet av en förlist
färja i Östersjön, är den som sällan ställs
men som alltid tål att upprepas: Vem, vilka
eller snarare vad styr Ryssland?

Förr om åren fanns det något som
kallades kremlologer, lärda personer som
antogs kunna förklara vad som skedde i
maktens korridorer i Moskva. Sedan
Sovjetunionens fall har denna vetenskap
förflyttats till pockethyllorna. Idag skrivs
det visserligen mycket om Ryssland, men
allt tycks cirkulera planlöst kring Winston
Churchills gamla gåta, den som var
inslagen i en hemlighet, innanför ett
mysterium.

När Vladimir Putin blev president
frågade sig världen hur det var möjligt att
en så pass okänd person kunde nå denna
position så obemärkt och så snabbt. Media
i väst nöjde sig med att försöka dra några
poänglösa slutsatser kring Putins tidigare
verksamhet som KGB-officer i Östtyskland.
Senare tycks man endast ha konstaterat
faktum, att det som hänt har hänt och att
det var märkligt.

Det är lätt att förledas tro att rysk
historia handlar om kaos, när det i själva
verket förhåller sig precis tvärt om. I
maktens korridorer i Ryssland har en
faktor alltid varit rådande: kontinuitet.
Oavsett ideologi, tro eller vem som styrt har
det väldiga imperiets sammanhållning,
förmågan att härska bortom Ural, alltid
varit det avgörande, och det har aldrig varit

enkelt.
Däremot har det alltid varit en fråga

om kapital. Från det att den industriella
revolutionen nådde Ryssland väl sent på
1800-talet utgjorde råvarutillgången den
springande punkten på agendan. Redan
innan revolutionen 1917 drog
kommunisterna slutsatsen att den
kommande planekonomin skulle kräva
någon miljon straffarbetare som brukade
skogen, slet i gruvorna och byggde
fabrikerna. Gulag blev en av de allra första
planerna.

Valerij Beria, den mest fruktade av
säkerhetstjänstens chefer, nådde sin
framgång inte i första hand genom sin
påtagliga brutalitet, utan genom att han
lyckades nå en slags lönsamhet i Aktie-
bolaget Gulag. Vid ett tillfälle frågade
någon honom om hur det kan komma sig
att det kapitalistiska och oreglerliga USA
kunde vara så mycket mer framgångsrikt
än det planstyrda och organiserade
Sovjetunionen. Beria svarade, som vore det
den mest naturliga sak i världen, att USA
hade något som kallades tillgång och
efterfrågan där Sovjetunionen hade
ingenting.

Den sovjetiska säkerhetsapparaten
blir från början det röda imperiets
finansiella controllers. Dess namnbyte från
NKVD till KGB kommer samtidigt med
Sovjetunionens inträde på världs-
marknaden i slutet av 1950-talet. Bakom
kända varumärken som Aeroflot, Lada,
Intourist och Kalaschnikov stod världens
största säkerhetspolis och såg till att
böckerna var i ordning. Den plötsliga
avsättningen av Nikita Chrusjtjovs 1964
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kommer i en annan dager när man inser
att både Leonid Brezjnev och Alexei
Kosygin hade bankkonton i Schweiz och på
Bahamas.

Kontinuiteten i den ryska statens
kontroll över de enorma resurser som
denna väldiga nation förfogar över blir allt
mer komplex ju mer de ekonomiska
realiteterna sjunker in. Landet är i
praktiken bankrutt redan på 1970-talet.
Samtidigt konstaterade CIA att minst 1/3
av allt det spannmål som det sovjetiska
jordbruket producerade förskingrades av
den svarta börsen. Under Gorbatjovs
Perestrojka tio år senare var det främst de
med personliga relationer till KGB som
gjorde de stora klippen i den nya
marknadsekonomin. Under samma
Perestrojka bytte den svarta börsen
skepnad till det vi idag känner som den
ryska maffian.

Avvecklingen av Sovjetunionen
innebar att luften till sist gick ur den
ineffektiva infrastrukturen. Man ställdes
inför konkurs och många favoritsöner stod
med byxfickorna vrängda ut och in. Detta
var Boris Jeltsins tid, och oligarkernas.
Staten tvingades sälja ut delar av
strukturen till smarta människor med
snabbare kapital. Det var en smal sak att
bli rik i 1990-talets Ryssland. Bara att sälja
metallskrot kunde ge miljoner dollar på
några få veckor. Jeltsin är unik som rysk
ledare på så vis att han antagligen var den
mest oberoende av dem alla.

Där Gorbatjov släppte på tyglarna,
halar nu Putin in dem igen. Idag är oligar-
kerna paria i Ryssland, de jagas av
skattemyndigheterna, sitter i fängelse eller
lever i landsflykt. Deras företag är
beslagtagna av en stat som nu städar upp
med folkets mandat i ryggen. Den
traditionella maktapparaten är tillbaka och
den har tillsatt en disciplinerad verk-
ställande direktör, en gammal kamrat, en
soldat som vet att lyda order.

Vladimir Putin har varit oerhört
framgångsrik. Han har tyglat ett oregerligt
parlament, återställt mycket förtroende
hos den ryska befolkningen och trollat fram

en och annan kanin ur hatten. För några
år sedan klubbade Duman igenom en ny
lag som fick några få i väst att blinka till,
men som i praktiken utgjorde en andra
revolution. Lagen innebar att det nu är
möjligt att privatisera den ryska jorden, de
enorma åkerarealerna, de vidsträckta
skogarna, de breda floderna. Av någon
anledning hör man inte talas om några
hugade spekulanter i det sammanhanget.
Samtidigt tar den ryska staten kontrollen
över landets oljereserver. Ryssland är
världens näst största oljeproducent och
aspirerar på att bli den störste. Man anar
en av världshistoriens största ekonomiska
omvälvningar i antågande.

Estland, Lettland och Litauen, våra
nya grannar, är i full färd med att utvecklas
från att huvudsakligen leva på
postsovjetisk transittrafik till att bli
framgångsrika underleverantörer i det nya
Europa. Det är en process betydligt
viktigare än vad många i väst inser.
Ryssland bedriver en ständig politisk och
ekonomisk krigföring mot sina forna
unionsfränder. Konflikten i Tjetjenien, det
stökiga presidentvalet i Ukraina och
transittrafiken genom Baltikum är
tentakler på samma medusa. Varje år
transporteras miljoner ton olja, naturgas
och annat gods till östersjöhamnar som
Palanga, Ventspils och Tallinn. Vi talar om
miljarder i exportvärden, helt avgörande
för Rysslands fortlevnad.

Om man utifrån detta sammanhang
skulle våga sig på att spekulera kring färjan
Nord Estonias undergång, vad händer då?
Var det en akt av terrorism? Vem som i så
fall är skyldig lär vi aldrig få veta, men
svaret på frågan Varför? blir istället helt
avgörande. Demokrati, till skillnad från
diktatur, har den egenskapen att den
kräver raka besked när det hettar till.
Samtidigt blir ansiktslösa hotbilder lätt till
ondskefulla cykler som politiker helst vill
glömma eftersom svaret är olidligt. Det
gäller dock att ha sina perspektiv klara:
Sibiriens permafrost och Östersjöns iskalla
botten utgör båda likvärdiga bokslut för
dem som drar i marionettens strängar
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bakom Kremls murar.
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